
Suatu Hari dalam Kehidupan Pramoedya Ananta
Toer1

Hidup memang bukan pasar malam, juga di tempat tahanan politik
Pulau Buru. Di belakang kawat berduri itu berjajar barak-barak bambu:
bangunan sederhana di tengah sunyi ilalang dan pokok-pokok meranti
yang telah ditebang. Di keluasan itu, hampir-hampir tak ada suara.

Di hari Kamis sore yang mendung tanggal 25 Desember 1969 tersebut,
seorang laki-laki berkaus dan bercelana khaki-dril lusuh berdiri dekat
barak yang paling ujung. Barak XIX. Rambutnya putih seluruhnya. Dari
jarak sekitar 25 meter itu saya tak segera mengenali wajahnya, yang
kadang-kadang diselaputi asap sampah yang sedang dibakar. Tapi
kemudian saya tahu: dialah Pramoedya Ananta Toer.

Ia adalah tahanan pertama yang terlihat dalam kamp itu. Ia melambai-
lambai kepada rombongan wartawan yang datang dari Jakarta, lewat
Ambon, singgah di Namlea, menyusuri Sungai Way Apu, dan saat itu
muncul satu demi satu--setelah perjalanan kaki yang panjang menuju
kamp--di atas jalan setapak yang becek dan hitam.

“Pramoedya?” teriak seorang wartawan.

“Ya…,” Pram menjawab berseru. Suaranya masih keras lantang,
menggeletar dengan emosi dan sifat gugupnya yang lama, seperti dulu.
Hanya kini tubuhnya tampak liat, kulit wajahnya lebih terbakar
matahari. Ia memelihara kumis.

Saya berhenti, memasang kedua kamera yang tergantung di leher dan di
pergelangan tangan, mencoba memotret wajah di kejauhan itu lewat
kawat berduri.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah
belum diedit untuk kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.



Dekat saya, di samping tonggak tempat saya menopangkan bahu
mengatur fokus, Bur Rasuanto berseru, memperkenalkan dirinya
kembali kepada Pramoedya Ananta Toer. Pram agaknya tak lupa kepada
pengarang yang lebih muda satu generasi darinya itu, bekas
tetangganya, yang dulu pernah jadi lawannya berdebat di saat-saat
bertandang, dan kemudian jadi salah satu unsur dalam lawan politiknya
di tahun 1964, ketika anak muda itu ikut menyusun dan
menandatangani Manifes Kebudayaan.

Saya sendiri berteriak: “Mas Pram, ada salam dari H.B. Jassin!”

“Terima kasih!” ia menyahut.

Sebenarnya, tidak ada amanat menyampaikan salam semacam itu dari
H.B. Jassin--yang tak tahu sebelumnya bahwa saya akan berjumpa Pram
di Pulau Buru--tapi saat itu tak ada cara lain bagi saya untuk membuka
percakapan: suatu kesempatan yang mungkin tak akan saya dapatkan
lagi dalam hidup saya. Pramoedya Ananta Toer tidak pernah mengenal
saya, dan saya tak pernah berkenalan dengannya secara pribadi. Ia
menyangka saya adalah seorang yang bernama “Goenawan Semaun”, dan
saya hanya berseru mengiyakannya. Waktu begitu sempit dan tempat
begitu tak wajar buat suatu upacara introduksi yang tidak perlu.

Lagi pula apa baiknya itu buat Pramoedya Ananta Toer? Sudah cukup
baginya untuk mengetahui bahwa dalam rombongan wartawan yang
datang itu ada pengarang yang dikenalnya, Bur Rasuanto dan Alex Leo,
dua pengarang yang berada di pihak lain dari pihaknya, dan karena itu
mempunyai peruntungan yang lain pula darinya: dalam kebebasan. Saya
tak bisa menebak, adakah kunjungan orang-orang dari luar tempat
pembuangan sore itu menggembirakan atau menyedihkannya. Hanya
pada saya ada semacam kekhawatiran aneh, kalau ia mengira bahwa
beberapa orang hari itu sengaja datang kepadanya untuk menyindir
ketidakbebasan yang kini mengungkungnya, dengan salam dan senyum
mengasihani, pertanda kelebihan dan pembalasan rasa sakit hati: sebab
merekalah orang yang dulu pernah dikutuknya hingga tak merdeka lagi
buat berbicara di bawah bayang-bayang kekuasaan Partai Komunis,
sebagaimana ia kini--meskipun dengan kondisi yang lebih jelek--juga tak
merdeka untuk berbicara.



Sebab, soalnya sudah demikian jauh. Perbedaan serta pertentangan
paham telah berakhir dengan perbedaan dan pertentangan nasib, di
antara pagar yang dijaga dan petak rumput yang luas sore itu. Hidup
memang bukan pasar malam. Nasib tak terbagi serentak beramai-ramai.
Saya tak yakin adakah saya--ketika untuk kesekian kalinya memandang
Pramoedya Ananta Toer lewat kaca kamera--jadi bersyukur, atau
menyesal, karenanya.

“Klik”, saya memotret. Pada momen itu Pram tersenyum.

*

“Di sini Mas Pram boleh menulis atau tidak?”

“Mintakan izin untuk itu!” jawabnya.

Dari penjara Bukit Duri dan Pulau Edam hingga akhir Desember 1949--
dua puluh tahun yang lalu--Pramoedya Ananta Toer menulis cerita-
cerita pendek dan beberapa novel yang sebagian diselundupkan keluar
oleh Prof. G.J. Resink dan diterbitkan. Dari tempat penahanannya di
tahun 1960, setelah menulis Hoakiau di Indonesia, ia juga konon menulis
satu naskah yang hingga sekarang belum kita ketahui, meskipun H.B.
Jassin pernah membacanya. Dan dari kamp Pulau Buru ini, apakah yang
hendak ditulisnya?

Malam hari di tempat penginapan Jaksa Agung di kamp itu, Pramoedya
Ananta Toer didatangkan dan berbicara. “Ia menyatakan bahwa ia
ditangkap ketika sedang merencanakan menulis sejarah,” kata Jaksa
Agung ketika saya tanyakan peristiwa pertemuan dan pembicaraan itu.
“Ia menyatakan bahwa ia mempunyai buku-buku dan guntingan-
guntingan koran yang sejak lama dikumpulkannya untuk itu. Ia bertanya
tentang kemungkinan buat mendapatkan kembali semua itu, sebab ia
merencanakan akan melanjutkan penulisannya. Saya kira itu usul yang
baik. Saya kira itu bisa diusahakan.”



Menulis sejarah, seperti dilakukannya dengan dua jilid Panggil Aku
Kartini Saja? Di majalah Indonesia bulan Juni 1956 dimuat “Sunyi
Senyap di Siang Hidup”, yang konon ditulis Pram beberapa waktu
sebelum ia mengunjungi Peking. “It is difficult to see this story as
anything else but a sort of final settlement with the past at the moment
of his break with it. It is noteworthy that after this story Pramoedya as
a creative artist almost ceased to express himself…,” tulis Teeuw tentang
cerita pendek itu. Tampaknya sang pengarang telah mencapai satu
babakan di mana ia sudah siap untuk mengganti impian-impiannya
dengan tindakan--karena kepahitannya dengan dunia di sekitarnya,
karena kekecewaannya terhadap kesia-siaan hidupnya sendiri, terhadap
kegagalan tulisan-tulisannya, dan terhadap tidak cukupnya rasa
kemanusiaan yang ada padanya.

Mengganti impian-impiannya dengan tindakan: itukah yang
menyebabkan Pramoedya pada akhirnya menjadi penulis pamflet lewat
koran dan jadi penulis sejarah perjuangan? Itu pulakah yang
menyebabkan ia dapat menemukan lingkungannya dalam Partai
Komunis Indonesia? Kesusastraan memang tidak selamanya bisa
menolong, dan tak akan langsung sanggup memecahkan masalah-
masalah yang berhubungan dengan rasa kemanusiaan. Bisa dimengerti
pula apabila sastrawan sering tergoda oleh semacam rasa malu, atau
mungkin putus asa, melihat dirinya sendiri menulis puisi, cerita pendek,
novel, atau esai, sementara ketidakadilan berlingkar-lingkar di sekitarnya:
seakan-akan ia tak cukup menjadi manusia penuh yang bila perlu
bertindak.

Tapi kesalahan Pramoedya Ananta Toer ialah bila ia dengan begitu
kemudian mengira bahwa hanya Partai Komunis yang akan bisa
membereskan persoalan. Partai Komunis, atau partai yang revolusioner
mana pun, atau kekuatan politik mana pun, pada akhirnya akan terpaksa
mengakui keterbatasannya di hadapan nasib majemuk manusia. Dan
apabila hidup kesusastraan yang wajar, yang bebas dan terbuka bagi
segala kemungkinan hati serta pikiran, dikorbankan untuk itu, apakah
artinya? Sejarah bukanlah soal yang mudah. Cita-cita besar, mungkin
mulia, memang bisa menghalalkan penundaan beberapa bentuk
kemerdekaan, tapi saya tidak percaya ia harus pula membenarkan
tertahannya kemurnian hati.

Pramoedya Ananta Toer menjelang 1965 mungkin merasa telah
memberikan pengorbanan buat cita-cita partai, yang tak lain artinya
adalah pengorbanan rohani dalam acuan realisme sosialis, seraya
melakukan serangkaian “pembabatan” untuk membisukan kesusastraan
yang tak ia anggap sepaham; di tahun 1969, ia rupanya harus



mengorbankan diri lagi--bila ia masih percaya kepada pengertian
perjuangannya--hanya kini dalam bentuk rohani dan jasmani yang
terbelenggu dan terbuang.

Saya mencoba menebak sikapnya ketika saya kebetulan berhasil
memperoleh kesempatan berbicara dengannya tanpa pengawal sore itu
di depan Barak XIX. Umurnya 44, saya ingat, tapi di bawah rambutnya
yang terlalu cepat memutih itu sorot matanya tetap seperti dulu,
campuran keangkuhan dan kepahitan, tangkas, cerdas, dan keras, tidak
juga redup, memandang sekitarnya tanpa senyum, tanpa ketenteraman,
dan dengan garis kebimbangan.

Bagaimanapun, saya seorang asing baginya--dalam suatu pertemuan
yang tak bisa ditentukannya sendiri, di mana tak bisa diketahuinya
adakah saya seorang pengunjung yang bersimpati atau seorang
penyelidik dengan maksud tersembunyi.

“Menurut Mas Pram, lebih enak mana, di Buru ini atau di Salemba?”
hati-hati saya bertanya, tahu bahwa ia beberapa waktu lamanya berada
di Rumah Penjara di pojok Jakarta itu sebelum dibawa kemari, dan tahu
bahwa mungkin pertanyaan seperti itu tidak akan dijawabnya terus
terang. Tapi ia menjawab: “Ya lebih enak di Salemba.”

Suaranya pasti.

Ia tak mempunyai kecurigaan kepada saya agaknya, untuk berkata
demikian.

“Saya tadi bertanya kepada beberapa kawan,” kata saya lagi agak
terbata-bata menyebut tahanan politik sebagai “kawan”, suatu istilah
yang punya konotasi istimewa bagi mereka, “dan mereka mengatakan
bahwa makanan di sini lebih baik daripada di beberapa penjara di Jawa…
dan di sini ada alam terbuka yang luas… meskipun mereka mengeluh
karena jauh dari keluarga….”

“Ya, tapi tenaga kita di sini diabsorbir oleh kerja yang berat.”



Saya terdiam, memandangnya. Suaranya bersemangat.

*

“Di sini, sastrawan atau profesor harus bekerja sebagai tani,” kata
seorang petugas. “Mereka harus mengolah tanah ini, agar nanti bisa
memilikinya dan hidup dari hasilnya.”

Dan saya bergurau: “Seorang sastrawan penganut realisme sosialis
memang harus belajar hidup dengan dan dari kaum tani, seperti
dikatakan Mao.”

Beberapa orang tertawa di sekitar saya, dan saya tak tahu adakah
gurauan semacam itu tidak keterlaluan. Yang menyebabkan mereka
bekerja semacam itu di pulau ini bukanlah partai mereka, melainkan
pemerintah yang telah membubarkan partai itu. Dan itu bisa berarti
bahwa kerja di situ adalah satu unsur ketidakbebasan, suatu batas yang
harus mereka taati seperti halnya pagar kawat berduri yang melingkupi
kamp mereka.

Tapi tidakkah itu mungkin pula justru suatu alternatif yang lebih baik
bagi mereka? Kerja, juga kerja di tanah-tanah Pulau Buru yang telah
disediakan bagi para tahanan politik, dengan hutan yang telah dibuka
oleh pasukan zeni dan Jawatan Transmigrasi, dengan rencana
pembebasan yang konon akan terlaksana secara bertahap di masa depan,
dan bibit padi serta palawija yang telah disiapkan, tidakkah itu juga bisa
berarti kerja untuk “Membangunkan Hari Kedua” seperti pernah
dilukiskan Ilya Ehrenburg? Tentu saja “hari kedua” itu masih jauh,
masyarakat baru yang akan mereka lahirkan kelak masih hanya satu
kemungkinan, tapi kesempatan kerja di lingkungan langit terbuka,
pohon-pohon, serta tanah subur Pulau Buru barangkali lebih baik
daripada duduk-duduk di sudut sel sepanjang hari, hingga akhir yang
tak bisa diduga.

Barangkali. Tapi saya tahu bahwa masalahnya adalah masalah kenisbian:
seberat-berat mata memandang masih berat bahu memikul, meskipun



selalu ada kemungkinan bahwa mata yang memandang itu mata yang
terlalu cepat jatuh kasihan….

Dalam catatan saya, 18 Desember 1969, Kamis, Kamp Tahanan Politik P.
Buru, tertulis:

“Kamp ini bukanlah neraka--seperti ada dinyatakan orang, juga bukan
surga--sebab proyek Buru barulah satu kemungkinan. Kita tak bisa
menilai terlalu cepat, dan dari jauh, begitu saja.

Beb Vuyk pernah tinggal di pulau ini, dan menulis Rumah Terakhir di
Dunia. Mungkin pusat Resettlement Buru akan merupakan rumah
terakhir buat Pramoedya Ananta Toer, dan yang lain-lain. Tapi sebuah
rumah adalah tetap sebuah rumah, lebih baik daripada sekadar impian
dan kekecewaan.”

Saya tak tahu adakah saya benar.

*


